我仔细算了一下，包括今天来美国已是第28天。虽然很喜欢这里，可没有丝毫美好供来反复回味。那些值得回味的却在生活中不断反复，以至于不足为奇。就像我喜欢西雅图的雨天，和中国相比总是多了份温情，因为它绵绵如细缕，路上行人更热衷与之肌肤相亲，时而又添入几分惬意，因为它啐去浮尘褪万物以最自然。这更像中国的春雨，只不过西雅图每天都在春天中苏醒又熟睡，它的生活太恬静。

雨伞，是极其偶然下的必备。这里的雨通常不大，微弱而绵长。有时也不乏例外，短暂而袭人。这里一年四季没有旱润之分，突然令我觉得中国的季节太极端，夏天多雨，冬天干燥。也正因此，才能孕育出中国人十分富有规划的性质，对天地变化恒率的锐利洞察。起初，我贪恋新鲜，对一切新的东西都发自内心的向往，试图一眼观遍所有未曾谋面的事物，去一丝不苟的了解那个新世界中的每个零零落落。当我坐在宿舍中观望朦胧远处的人群奔走，发现周围事物不过是新而已，丝毫没有鲜可言了。怀念家乡的情绪随淅沥的雨声渐渐囤积在心底，还是习惯了中国那种规律通人性的天气，还是习惯了使用二十四节气归纳这一年。

新鲜随强烈，却短暂。一个人的一辈子难求到一生的平平静静，更求不到一辈子的轰轰烈烈。如是说，我还是希望只有一个家。